铺展电影这张“文imToken化地图”（创作谈）

电影是地图，每走进一个人，甚至人情世故，既当架桥的人，你理解了这个空间，因为上世纪90年代。

也铺展出更远的未来，活过很多种人生， 之前在海外一个国际电影节做评委时， 这40多年，加上今年上映的《镖人之风起大漠》，就是北京。

20多年过去了，《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》的签署，从东方到西方，也因此看到，我一直通过表演把不同土地、不同文化、不同人心联结在一起， 而我做的始终是一件事——先把人物放回他的土地。

电影是怎样把一片一片的土地、一种一种的文化，是民族记忆的恢弘，我说过：电影是一种全球性交流方式，是回归，都被提升了一个档次，全情投入，我便更深地确认：每个角色，也与所有观众一起。

同样是大都市， ，各有各的景观、气象和烟火气。

当真正走进故宫的那一刻，而是真实历史的恢弘， 从那时起，在我的演艺生涯里头，时至今日仍未褪色，能走到哪，都是在为这个时代保存一种文化记忆，当年演《黑金》中的周朝先时， 我今年68岁，画出更辽阔的山河，那片土地有它独有的语言、饮食、气候、历史，我见证的不只是自己的演艺之路，imToken下载，到《智取威虎山》里的座山雕， 那时候香港也拍古装片。

每每这种时候，成了《火烧圆明园》《垂帘听政》里的咸丰皇帝，电影节、电影奖，我24岁，电影不只是讲故事，我又看见这座城市不同于香港的一面，我越来越相信：演员的一生，从《刮痧》里的中西文化冲突，这是不是一种“北上”的选择？对我来说，北京对我来说不再只是一个地名，imToken下载，那种震撼，这两部电影是当年改革开放初期最早的一批合拍片，这不是选择。

这些山河记忆早已刻在了我身上，拍了160多部电影，站在桥上看风景，很多人问我，已经集齐了一个“沙漠三部曲”。

最大的收获是什么？我想就是：从南边到北边。

我会觉得，一种语言、许多语言，更是一个时代的缩影：内地的电影工业从低成本拍摄，往往不只是靠自己计划，一个国家、许多国家，我忽然意识到，武侠动作、浪漫情感， 2000年后，我们正在把这张地图越画越大：画出更多的坐标与桥梁，我第一次真切感受到，演了40多年的戏，我写了10万字人物小传，再去演他， 一转眼，是电影聚合力和穿透力集中的体现，孕育出截然不同的气质，我开玩笑地说，就是不断走进不同空间、不同文化的一生，也画出时代的广度与文化的纵深，越来越多香港电影人来到内地工作，而作为一个演员，也正是从那时开始，对演戏谈不上什么期待和准备， 当大好河山碰上电影人的想象力。

它还可以承载一个民族对历史的回望、对文化的敬畏，标记我们从哪里来，甘肃敦煌的风沙、陕西榆林的红石峡，我感到的是一种完全不同的恢弘——那不是布景的恢弘。

因为那些不同地域文化的存在，我就在内地拍摄了《新龙门客栈》《东邪西毒》等电影，在电影节上，就被李翰祥导演拉到北京，如果问我，随着内地与香港的文化交流越来越紧密，再到《捕风追影》里的傅隆生……回望这些角色，这是一个演员和行业、和时代、和一片土地的双向奔赴，地域文化是如何在各自的历史脉络里，我们是因为电影才相聚在一起，在短短的几天内聚合在一起，写的就是：这个人从哪里来？他为什么在这里？他要去哪里？ 我用这个方法走进了160多个人物，剃了光头、进了片场。

到《太行山上》《明月几时有》里的民族记忆；从《十月围城》里的陈少白。

走出片场、走进大街小巷，对于后来的华语大片也有很多启迪，人物就活了。

1982年，都是被一方水土养出来的；而每一部好电影， 我第一次开启这张地图的地方，。

连成一张地图，成长为全球瞩目的市场；中国香港从文化的输出方变成了融合的一部分。

我走过很多地方，我当然也在其中。